Gritos murales — Juan

     —¿Qué ha pasado?— grita Juan para sus adentros, al divisar el rostro desfigurado de la mujer.

    La saludaba todas las mañanas, al pasar delante del puesto de artesanía de la esquina, camino al paradero de la avenida principal. Ella le respondía con un movimiento imperceptible de la cabeza, sin nunca levantar la mirada. Juan sabe que la gente del altiplano es retraída. Por ello, se deja deslumbrar desde la distancia, cierra los ojos, toma la mano de la joven y vuelve para atrás en el tiempo. Caminaría con ella hasta el horizonte, aunque se demore una vida entera en llegar hasta allá.

Entonces Juan se tropieza, todas las mañanas en el mismo hoyo, y vuelve a abrir los ojos fracción de segundo antes de irse de hocicos al suelo. Una sonrisa imperceptible se dibuja en los labios de ella, permanentemente absorta en el diario quehacer de abrigar con coloridos aguayos la piel gris de la ciudad, frenética y perezosa.

Juan jamás olvidaría el día en que, persiguiendo la mirada esquiva de la joven, descubría el mar entre los edificios de enfrente.  

    —Algo anda mal— piensa Juan para sus adentros esta mañana, al constatar el crecimiento desmedido de la ciudad. El mar ya no se alcanza a ver entre los edificios. El horizonte ya está más cerca.

    —¿Será que me estoy haciendo viejo?— se pregunta para engañar la angustia.

    Dos rayas rojas caen como lágrimas de los ojos de la joven. Juan se estremece.

     —La vida de esta gente es miserable—  se le ocurre al observar a los inmigrantes del altiplano absortos en su diario y vano intento de vestir de colores la piel insensible de la ciudad.

Emociones pasadas y futuras se condensan en la pared. Juan se acerca. Con  delicadeza, frota un paño en las equinas de los ojos de ella y prepara los pínceles. 

    —No llores más, mi niña— le susurra al oído —Hoy  volveré a pintar el mar para ti.